《等深线》记者晏耀斌北京报道
中国的“空巢老人”，在成为一个特殊的财富群体的同时，也正在成为一个特定群体的“俘获目标”。他们时常被“推销者”萦绕，并购买回价格不菲的保健品甚至药品。
通过一系列空壳公司运作，有这样一群人游走在北京各大社区，目光盯着“空巢老人”的口袋。北京海淀区的九旬老人李老师（化名）就有这样的经历。《等深线》（ID：depthpaper）记者通过卧底调查，近距离观察这些所谓的药品和保健品，是如何被“销售”给老年人的。
在《等深线》记者的采访过程中，甚至出现有一位90多岁的癌症女性患者，购买18万元含壮阳成分的保健品用于治疗的情况。在采访中，记者发现，70岁以上的老人，是被“俘获”的主要目标。
4月16日，50多名作局者，再次将近百名70岁以上的老人接到北京房山区长阳镇赵庄观光园，向他们介绍销售声称能够治疗各种癌症的“谷麦经典”产品。李老师则成了会议组织者对外推销的典型，在鼓动和诱导下这些老人纷纷购买。
记者选择了报警。“他们用保健品，甚至是三无产品当药品，高价卖给我们老人，这应该是诈骗吧！你们记者都可以深入现场收集证据，相信警方更有能力将这些诈骗犯抓捕归案，不要让老人再受害了。”面对记者，李老师后悔不已。
01:02“逢凶化吉！遇难重生！想不想？想！想不想？想！”营销现场主持人与老人们大声问答着。《等深线》记者晏耀斌摄
甜蜜“免费”
4月16日早上六点半，李老师和老伴被北京泰丰千年生物科技公司（下称“泰丰千年”）派来的车从家里接走，说是邀请参加公司的回馈活动。
上车之后，工作人员很贴心地递上糖油饼牛奶等早点给李老师夫妇，并且不停地嘘寒问暖。车停在六里桥附近，换乘大巴，大巴里坐满了和李老师年龄相仿的老人。
当日行车路线图。《等深线》记者晏耀斌
车往南开，一路上，工作人员都在严格要求参会的老人们，不许用手机，不许和儿女家人联系，不可以对任何人透露行程。而司机在经过数十个站点停靠，绕了很多圈后，车终于在位于北京市房山区长阳镇赵庄观光园停下。
老人们最终被带到位于北京市房山区长阳镇的赵庄观光园。《等深线》记者晏耀斌摄
类似农家乐的观光园里，同样也有已经先抵达的一大群老人家。众多的工作人员把老人家们往会议室领的同时非常警惕，有一个摸出手机看时间的老大爷引起工作人员的注意，他的手机被暂扣了。
接着，杨总监再度强调了会场纪律，说谁要是打电话，就马上送走，不许参加活动了。杨总监就是对接李老师、自称“杨一”的女孩子。这种神秘紧张的氛围，让李老师回忆起三个月前……
1月的一天下午，刚刚午休醒来的李老师在家里接到了这样的一个电话。电话那头，是一个听上去清脆利落的年轻女声，自称是北京维勤大医生物科技有限公司（下称“维勤大医”）的杨一总监。
李老师老伴年近九旬，离休前为海淀某重点高中校长，目前患有阿尔兹海默症。从同一个高中教导主任上退休的李老师尽管身患多种癌症，头脑依然清醒表达非常清晰。她回忆当时的情况，杨总监很准确地报上了李老师的名字，并且很确切地掌握着李老师罹患乳腺癌，后转移到甲状腺和肝部的情况。
李老师早前的检查报告，陌生人竟然在电话中完全说对了她的情况。《等深线》记者晏耀斌摄
她说，针对李老师这样的病情，她们有一个讲座，完全免费的，她们会开车上门来接送。李老师尽管有一丝疑惑，但是考虑到完全不收取费用，李老师还是和老伴决定去看看。
第二天一早六点钟，天还没有完全放亮，李老师夫妇就坐上了杨总监的车，车里还有另外两位老人家。
车一直往东南方向行驶，路上李老师问王经理目的地是哪里，杨总监含含糊糊说，到公司安排的会场。过了一个小时，才到目的地，根据路标和指示牌，李老师看出这是位于北京市亦庄经济开发区的一个酒店。
酒店会议室已经被布置一新，各种横幅标语无一不显示出该活动的高大上。李老师和老伴被安排在第一排坐下，她环顾左右，发现周围坐的都是和她一样白发苍苍的老人。
活动开始，主办方给大家播放了健康知识视频以及他们的保健品介绍，其中穿插着主持人和工作人员热烈互动。冗长细致的内容并没有引起李老师的兴趣，甚至她都没有记住保健品的具体名称。
不过，重头戏在后面。
集体活动
接下来，主办方请出了一位“国医大师”。李老师说：“当那位看上去和我年纪一样大的国医大师穿着白大褂出来时，我忽然感觉到了很大的信任，我觉得自己这趟没有白来。”
会议主持人介绍，这位年近九旬的“国医大师”来自中医世家，悬壶济世，一生疗愈无数病患，并且为多位党和国家领导人都医治过。而“国医大师”研发的救命良药，就运到了现场，用来给在场的病患解除痛苦。
与老人合影的“国医大师”。《等深线》记者晏耀斌翻拍
听到这样的好消息，在工作人员的带动下，全场的老人跟着热烈鼓掌。然后每位老人都分别被不同的工作人员带走去做检查，李老师发现，老人们的行动并不自由，连基本的交流都受限。
李老师被王经理带到一个单独的小房间，说“国医大师”要亲自给他们夫妇检查身体。李老师很激动地躺上了检测仪，很快就出了结果。
拿着报告单，“国医大师”神色大骇，称：“您这脊髓都已经变成粉色的了，您的整个体质都已呈酸性，您这病已经太严重了！此刻是您的癌细胞最活跃期，您危险了！”
听大师这样说，李老师顿时脑子里一片空白。患有阿尔兹海默症的老伴浑然不觉，仍然笑呵呵地看向李老师。
“国医大师”适时推荐一种添益牌益盛软胶囊的药品，他说吃了这个药，就能控制住癌细胞，并且在短时期内改变酸性体质，恢复健康。
“国医大师”推荐的药品。《等深线》记者晏耀斌摄
工作人员递上瓶装的药物，指着商标上的“维勤大医”字样告诉李老师，这个就是“国医大师”本人的名号，是他的个人专利产品。李老师来不及细看就已动心询问价格，工作人员面露难色，说药是好药，就是价格不便宜，他担心李老师难以承受。
“国医大师”推荐的药品。《等深线》记者晏耀斌摄
李老师一心求康健，决心要买。杨总监告诉李老师，这个药一个疗程需要14万元，李老师毫不犹豫，为了健康，多大的代价也值得。
由于李老师没有带够钱，杨总监很耐心地陪同回家刷卡。在收完一个疗程的14万元费用之后，杨总监提出，可以把第二疗程的药以优惠价4.2万元卖给李老师，为的是药效能够持续，以达到巩固治疗效果的作用。
四只手提袋装着瓶药。《等深线》记者晏耀斌摄
李老师很开心地接受了推销，在刷卡机超限之后，杨总监还让同事送来了另外两台刷卡机，才算把李老师总共18.2万元药费收完。第二天，杨总监亲自送来了李老师两个疗程的药，用四只手提袋装着，共计瓶。
补开的18.2万元收据。《等深线》记者晏耀斌摄
治癌变壮阳
这个“救命药”，胶囊体积是常规胶囊的两倍大，吞咽极度困难。在吃过两粒之后，李老师再也吃不下去了，而对此情况，杨总监则很轻描淡写地解释说，这个剂量是独家专利，慢慢适应就好了。
随后，她还手写了两张中草药方子，说吃不下胶囊，去药房按大师的方子抓药煎服也可以控制癌细胞。方子上写的，其实只不过是黄芪、西洋参等两三味简单药材。
大师药方。《等深线》记者晏耀斌摄
去药房抓药时，听闻这是名医开出的治疗癌症良方，药房的工作人员觉得不可思议，他医院治疗。
李老师感觉到一丝不安，她把自己的遭遇和家人和盘托出，家人这才知道这一切的实情。
具有独家专利的添益牌益盛软胶囊，成分包括淫羊藿提取物、人参提取物和枸杞提取物等十一种，说明书载明具有缓解疲劳的功效，但根据专家介绍，这种成分，具有壮阳的效果。《等深线》记者也发现，在网络上对该产品的使用效果反馈中，也有不少提及其具有“壮阳效果”的内容。
药瓶上介绍显示，维勤大医是经销商，上海赫尔伯生物科技有限公司（下称“赫尔伯生物”）是生产商。查询国家市场监督管理总局